偶然的机会，看到杨绛先生的书《走到人生边上》，这本书中记述了杨绛先生的自问自答，也是思考得最多的问题，当时杨先生已经96岁高龄。
杨先生和很多的老年人一样，一面豁达而平静地回首往事，一面也会对身后之事怀有疑惑。显然，一生博学如先生，也还是会对未知的世界存有好奇。
杨先生当时虽值鲐背之年，但仍然童心未泯，还专门针对身后之事做了一番“市场调研”，这也是我见过对年龄最大群体集中做的最有意义的调研。
以下是杨先生的记述。
我已经走到人生的边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而又无可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说：“老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能不疾而终，就是天大的幸运；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气，或者的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说“解脱了”。
解脱的是谁呢？总不能说是病人的遗体吧？这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。或者的人都祝愿死者“走好”。人都死了，谁还走呢？遗体以外还有谁呢？换句话说，我死了是我摆脱了遗体？还能走？怎么走好？走哪里去？
我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人都已经走了。这类问题，之在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的。我有意无意，探问了近旁几位七十岁上下的朋友。朋友有亲有疏，疏的只略一探问。
没想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了。虽然个人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题，他们看来压根儿不成问题。他们的见解，我简约地总结如下：
“老皇历了！以前还要做水陆道场超度亡灵呢！子子孙孙还要祭祀作飨呢！现在谁还迷信这一套吗？上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了，人死留名，雁死留声，人世间之多也只是留下些声名罢了。”
“人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥田了。形体已经没有了，生命还能存在吗？常言道：“人死烛灭”，蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢？”
“人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过草有根，明年又长出来。人也一样，下一代接替上一代，代代相传吧。一个人能活几辈子吗？”
“上帝下岗了。现在是财神爷坐庄了。谁叫上帝和财神爷势不两立呢！上帝能和财神爷较量吗？人活一辈子，没钱行吗？挣钱得有权有位。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国，国际间才站得住。没有钱，只有死路一条。咱们现在居然“穷则变，变则通了”，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗？”
“人死了就是没有了，什么都没有了。还有不死的灵魂吗？我压根儿没有灵魂，我生出来就是活得，就得活到死，尽管或者没意思，也不可奈何。反正好人总吃亏，坏人总占便宜。这个世界是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢？什么都不由自主呀。我生来是好人。没本领做恶人，吃亏就吃亏吧。尽管做些能做的事，就算没有白活了。”
“我们这辈人，受尽委屈，吃尽苦楚了。从古以来，多少人搔首问青天，可是青天它理你吗？圣人以神道设教，愚民又驭民，我们不愿再受骗了。迷信是很方便的，也顶称心。可是人民的鸦片毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做瘾君子呢。说什么上帝慈悲，慈悲的上帝在干什么？他是不管是还是没本领呀？这种昏聩无能的上帝，还不给看破了？上帝！哪有上帝？”
“我学的是科学，我只知道我学的这门学科。人死了到哪里去世形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。”
他们说话的口气，比我的撮述较为委婉。却也够叫我惭愧的。老人糊涂了！但是我仔细想想，什么都不信，就保证不迷吗？他们自信不迷，可是他们的见解，究竟迷不迷呢？
杨先生的疑惑，也许最终已经释然了吧。
我不由得想起了外婆，老外婆走的时候88岁。老外婆走得非常平静，既没有表现对生命有太多的留恋，也没有感觉出对生命感到悲凉。老外婆最后的一句话是叫着我的小名，说“吃饭去吧”，因为我一直守在她身边。
外婆离开已经很多年了，但至今仍难忘当时的情形。现在的我，也更能体会到苏轼怀念亡人时的心情。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
以下这段经文故事，念给我的外婆。
天天阅读
这里是阅读经典的分界线
沙弥为龙作子喻
从前有个罗汉和一个沙弥，在山里修道。沙弥天天到僧人家里取饭，路过堤坝基底往上走，崎岖不平而又危险，常常摔倒把饭翻洒在地上，沾上了泥土。沙弥拾取没有弄脏的饭放在师傅的钵里，弄脏了的饭洗了自己吃，经常如此，非止一日。
师傅问：“为什么洗掉饭食的滋味？”沙弥回答说：“去行乞的时候正放晴，回来时下雨，在堤基摔倒在地，把饭洒在了地上。”师傅沉默不语，进入禅思，知道是龙在搅扰沙弥。于是起身来到堤上，拿手杖敲打堤坝。
龙变成老翁到来，磕头谢罪。和尚说：“你为什么搅扰我的沙弥呢？”龙回答说：“不敢搅扰，实在是爱他的容貌啊！”龙又问：“为什么天天看见他走过这里？”师傅回答：“去化缘。”龙说：“从今天起，请你天天在我家吃饭，直到我命终那一天。”和尚默然接受邀请，回去对沙弥说：“你出去乞食，就地吃了，不要再带饭回来。”于是沙弥天天在外面吃饭。
后来他见到师傅的饭钵里有两三粒饭，芳香精美不是人世间的饭食，就问和尚说：“您在天上吃饭吗？”师傅默然不答。沙弥偷察师傅的行踪，想知道他在什么地方吃饭。于是钻到师傅的床下，抓住了床腿。和尚坐禅入定，坐床与他相随一起飞到龙宫七宝殿上。
龙和夫人、众宫女都向和尚施礼，又向沙弥施礼。师傅这才发觉沙弥也来了，把他叫出来说：“要端正你的心思勿动！这里是不正常的像状，为什么因此玷污自己的心意？”
吃完饭，就带沙弥回去。师傅对沙弥说：“龙虽然有宫殿、七宝、夫人、宫女，不过是畜生罢了！你是沙弥，虽然还没有得道，但是将来必定转生到忉利天界，胜过它百倍。千万不要玷污自己的心意！”又对沙弥说：“这种百味饭，龙吃到嘴里就变成蛤蟆，讨厌它又呕吐出来，吐净了就拒绝饭食，不再入口。二是龙宫妇女端正美丽无比，欲结为夫妻，变成两条蛇交配。三是龙背上有倒生的鳞片，沙石生在那里边，痛楚直达心胸。龙有这三种痛苦，你为什么还羡慕呢？”
沙弥不回答，于是日夜思念龙宫生活，不再吃饭，得病而死。他的灵魂投生，给龙做了儿子，其威力神通猛烈无比。它的父亲死后，脱生于人世间。
法师说：“当一个人还没有体得佛道，不可强让他见佛道及国王宫内的生活。”