郭启林
家里
那天，我妈让我也参加他们晚上的学习会。我不愿意。我对我妈说，我不参加你们的学习会，我还要写作业呢！那年我结束小学学习生活，刚刚跨进中学的门槛。我妈说，今天是高师傅来领着大家读报纸，你应该去听听。
高师傅是我们学校的工宣队队员，也是我们家的邻居，我知道他，但是没有跟他说过话。我妈那会儿热心为街道居委会工作，工作热情可大了，虽然不拿工资，但是我妈热衷于为邻居服务。居委会的工作都是些家长里短、婆婆妈妈的事情，事无巨细，不一而足。这家拌嘴了，那家闹矛盾了，门口的卫生没打扫干净啦，这些琐琐碎碎的事情，都要来找我妈去调解。我妈将这些琐琐碎碎的事情，当作神圣的责任，尽心尽责去办理。再大的矛盾，再大的问题，我妈去了准能解决，也不知道我妈用了什么办法。按我妈说的，家里的事再大也是小事，各自让一步什么都解决了。街道里若有个别后进青年，或犯事从牢里放出来的，我妈也会在第一时间赶到他们家里做思想工作，想尽一切办法给他们找工作，给出路。我妈说，无论是后进还是犯事的人，都是街道里的人，都应该给他们一条生路。那时我妈在街道里口碑很好，人缘关系也很好，邻居们都热情称她为郭妈。哪家遇到了事情，总是找到家里来，说声：郭妈，有件事情麻烦您一下。听到这话，我妈就像攥到了一根无形的绳索，被来人紧紧地牵着，马上就会跟着来人走。哪怕我妈正在吃饭，她丢下饭碗就会跟着走的。哪怕是下雨天，下雪天，刮大风，下刀子，我妈也会跟着来人走。我妈真心对待邻里人，邻里人也真心对待我妈。我妈有什么事情，招呼邻里人，邻里人也会一呼百应，积极支持。
晚上学习会，不是居委会布置的工作任务，那是我妈自己想出来的，是我妈自己提议组织起来的。我妈觉得，全民都在大学习大宣传大贯彻毛泽东思想，街道邻里也不能落后呀！利用晚上的时间，把大家组织起来进行学习，既不耽误大家白天的工作，也不耽误大家烧饭做家务。晚上时间是自己的，组织起来进行学习，岂不是一件很有意义的事吗？我妈的提议真的得到了邻里的支持。我妈识字不多，能认识自己的名字和我们家的姓，我的名字、我妹妹的名字或许她也认识。可是我妈要求上进特别好学，年纪快六十岁的人了，她还要让我教她认字，学起来也挺认真。我妈看不了报纸，也不能读书，要举行学习会，就得找人。先前，我妈已经成功举行过一次学习会，学习会就在我家前厅里进行的，那一次，是街道里来的一位年轻的女干部，带领大家学习了一份文件，传达了中央的精神。想必这一次，我妈找到了高师傅。
我妈组织的学习会就选在我们家的前厅。我们家前厅还是比较大的，能坐二三十人。我们家住的房子是我爸单位分的，那是一座旧时地主家的大瓦房，前后共两进，有大门和后门，中间是天井和花坛，两边是厢房，一个院子里住了六家人，都是我爸一个单位的。我们家住在前面，进大门的右手边，进了大门是前厅。我妈请人从家里牵出一根电线，在前厅中央安装一只大灯泡，灯泡一亮，整个前厅亮堂堂的。第一次在前厅里学习，来的人真是不少，我妈有一定的号召力。来参加学习的不是我想象的老头老太们，或是闲赋在家的妇女们，在厂里上班的工人也来了不少，整个前厅坐得满满的，学习的氛围还是浓浓的。我们家住的地方叫前钟村。前钟村是旧时的名字，传说是由俞伯牙和钟子期的故事而来，说俞伯牙在江边遇到知音钟子期后，约好来年在此再相会。可是俞伯牙在江边没有等到钟子期，便一路寻来。在村口遇到钟子期的父亲，听说钟子期已经过世，俞伯牙觉得世间再也没有知音要琴有何用？便悲愤地将琴摔碎在地上成了两半，一半化作前钟村，一半化作后钟村。家搬来住的时候，前后钟村已经没有农舍了，盖起了一幢幢整齐的平房，里面住的都是钢铁厂里的工人。我们家在前钟村，位置又显得特别，高高大大的旧时地主家的黑瓦房，在一片红砖黑瓦平房最南面，非常突出。
高师傅曾经来过一次我们家，他是为他自己家里的事来的。高师傅家那栋平房，在我们家西边，他家那一栋平房有点特别，其他平房都是坐南朝北，门朝南开的，唯独他家住的那一栋平房是坐西朝东，门是朝东开的。高师傅身体瘦瘦的，中等身材，平时穿一件湛蓝色的中山装，脸也是瘦长的，平时不怎么说话，走起路来步子也比较轻，像是在水上漂似的。据说他做过胃切除手术。高师傅做过手术，是赵玉对我说的，赵玉是我同班同学，我的铁杆好朋友，他们家与高师傅也是邻居。高师傅家住在北面往南数第三家，第二家就是我同学赵玉家。
高师傅到我家来的那天，我正趴在门口小桌子上写字。在小学最后的两年里，学校几乎停课闹革命了，没怎么上课。我爸怕我学业荒废了，就让我在家习写大字。我爸说，能写好字，也能够到饭碗呀，你看街上到处贴的都是大字报，那也是要人写呀。听我爸的话，有时我就在家里写写字，先写“永”字。我爸说，永字八法，将永字写好了，就掌握了中国字的基本笔法，就能将字写好。那天我聚精会神在写字的时候，高师傅来了，他站在我身后看我写字，我一点也没有觉察到。那天高师傅到我们家来，是为他的爱人工作来找我妈的。他跟我妈说话时，我才知道高师傅来了。他先不说自己的事，而是先说我。他对我妈说，你儿子很用心，字写得也不错。听到高师傅的夸奖，我心里自然是高兴的。说了我以后，他才说自己的事。
听高师傅说过，我妈才知道，高师傅爱人是淮北农村的，家里又有两小孩，生活十分困难。我妈就给他爱人在居委会里找了一份工作，让她到街道办的纸盒厂里做工。这个厂主要是为了安置一些伤残家属而办的，属于福利性质的工厂。工资虽然不是很高，但是有了一份工作，工作性质又是弹性的，可松可紧，离家也近，不需要趁早摸黑挤车赶路。平时上班时，也可以照顾到家里。高师傅很满意，也很感激。
那天学习会，仍然来了许多邻居，有老人有妇女有孩子，也有像高师傅这样的工人，将前厅里坐得满满的。前厅里的大灯泡格外明亮，就像天空里悬着的一轮明月，整个前厅像是用水洗过似的亮堂堂。赵玉和他母亲也来了，他让母亲坐在板凳上以后，他就到我屋里来了。赵玉和我要做作业，每天晚上他都到我家来做作业，我们在屋里没有出来。但是从我屋里门口的缝隙，我可以清楚看到前厅里的情景。高师傅仍然穿着那件湛蓝色的中山装，他手里拿了一份报纸《人民日报》，选了一张在电灯下面的板凳坐了下来。学习开始之前，高师傅从口袋里掏出一本小记事本，在上面写了些字，写好后，合上小本子，重新收好放进口袋里。
学习会开始时，我妈先说话。她说，毛主席教导我们说：“人民靠我们去组织。中国反动分子，靠我们组织起人民去打倒，凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”。“千万不要忘记阶级斗争”这些语录，还是前几天我教给我妈的，她的记性真好，竟然能背出来。我妈继续说，下面请高师傅领着我们学习。高师傅展开手里的报纸，借着明亮的灯光。高师傅说，今天我们学习一篇文章，《人民日报》整版发表的，题目是：用毛泽东思想组织和调动浩浩荡荡的革命大军。高师傅声音有些沙哑，不是那种高亢激越的声调，这与他身体不好有很大的关系。但是他念得很流畅，也有一定的感染力，在一个多小时的学习中，人们都在仔细听，没有走动，没有交头接耳说话的，这与大家学习态度端正，与他流畅的朗读是有关的。
学习结束的时候，我和赵玉的作业也写好了。赵玉和他母亲一道回家了。我走出来帮我妈收拾板凳，打扫卫生。许多凳子都是从邻居家借来的，明天还要还给人家。高师傅是最后走的，来学习的人走完了以后，高师傅对我妈说，郭妈，没有事，我也先回去了。我妈说，谢谢你哟，高师傅。高师傅说，没关系，有事您说一声。
学校
我们学校叫红卫中学，我进中学那年，是初中生进中学最多的一年，原因是高我一届的六年级学生，由于停课闹革命，小学六年级没有毕业，等到我们升到六年级时，上一届没有毕业的六年级已经成了七年级了。七年级的学生与我们六年级的学生一道毕业进中学，所以我们那一届进中学的学生多了起来。我那年进中学，初一共有八个班。按学校分，应该分为初一一班，初一二班，初一三班，依次往下分。那时，学校工宣队是学校里的领导，学校里的行政工作和学生的教学工作都是由工宣队负责，工宣队队长来安排。工宣队分班级时不按学校的分法，他们是按照军事化编制来分的，将初一年级的八个班级组成为一个连，将各个班级组成为排。那时学校里还有初二年级和初三年级，初三年级作为一连，初二年级作为二连，我们初一年级就作为三连了。初一八个班，被分成为三连一排，三连二排，三连三排，依次往下分。我当时分在五班，为三连五排。
高师傅在学校里，也是穿着那件湛蓝色的中山装，臂上不戴红袖章。其他工宣队队员在学校里有的穿厂里发的工作服，有的不穿工作服，穿自己的便装，就像高师傅似的穿中山装，但是他们臂上都不戴红袖章。唯独工宣队王队长在学校里，穿着厂里的工作服，臂膀上戴着红袖章。王队长年纪比高师傅好像年轻一些，估计三十岁左右。王队长皮肤白白的，瘦瘦高高的，走路直挺挺的，精神抖擞，风华正茂。在学校里王队长神情威严，脸上的表情也很严肃，从来没见过他开笑脸。批评教师、批评学生嗓门也大，样子很严厉，说话也尖锐，往往从政治的高度来分析你的所作所为，让你不得不低头认错，所以学校里的老师和学生都怕他。主要是老师们怕他，由老师的怕也影响到学生们怕他。平时在学校里老师和学生都躲着他，不愿与他面碰面，见到王队长走过来，我们就会像老鼠见到猫似的赶紧躲开。在学校里，高师傅和其他工宣队表情也很严肃，但是他们平时很少讲话，很少看见他们批评老师、批评学生。尤其是高师傅，更是不怎么说话，在学校里，双手背在身后，走着像在水上漂的步子。必须要说话时，高师傅与老师和学生们说话声音也是低低的。当然，工宣队毕竟是工宣队，从心里我们还是有些畏惧的。高师傅我认识他，他又是我家的邻居，但是在学校里我也不敢随便找他或随便与他说话。高师傅是负责我们初一年级的，所以在三连我经常能够看到他。
刚刚进入初中的八个排，每个排都要求办份小报，这是工宣队布置的任务。办小报也是工宣队突出政治、强调政治挂帅、适应宣传工作需要而提出的。小报要求每周出一期，每周评比一次，主要反映排里政治学习和学生思想上的认识情况。我们排的语文老师姓汪，也是我们排的班主任。汪老师是皖南人，个子高高的，四方脸，小眼睛，至今还是单身没有成家。汪老师教学认真、做事严谨。他的寝室就在教学楼楼梯边上的隔间里，房子很小，靠墙是张床，床的一头已经抵到楼梯的斜面那边，床边上放了一张办公桌，桌子上方有一扇小窗户，桌子旁边放了一只小书架，里面堆满了书。房间里没有空间，进了门，就得将门关上，否则人就没地方站了。我们排的小报，汪老师指名要我和他一起出，是因为他看到我写的字。放学的时候，汪老师对我说，吃完晚饭，到我寝室里来，我们把排里的小报出出来。吃好晚饭，我又赶到学校里，走进汪老师的寝室，我觉得房间太小了。汪老师说，你坐在桌上抄，我坐在床上写。小报的报名是汪老师起的，叫“万山红遍”，是借用毛主席词“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流”里的句子。“万山红遍”四个字，也是用的“毛体”字。汪老师教我用复写纸将“万山红遍”四个字轻轻复印在大白纸上，再让我用红色广告色填上色。填上红色以后，“万山红遍”四个字，像是正在燃烧的火把，更加显得熠熠生辉、光彩闪耀。报头很大方，也很醒目，我看着很兴奋，汪老师看了以后也很满意。汪老师找了一只小板凳趴在床边写正文，诸如学习心得、读书感想之类。汪老师文笔真好，那些优美的词句，就像是小精灵似的，在他脑子里一跳出来一个，一跳出来一个。汪老师写得又快，一会儿就写好一篇文章。写好后汪老师交给我，并在大白纸上画好区格，让我用毛笔往上抄。夜渐渐地深了，窗外声音渐渐静下来，只能听到汪老师手里的笔写在纸上的沙沙声，或是远处火车的鸣叫声。我抄好一篇，再抄一篇，待将两张四尺大白纸上抄满了字，时间已过午夜了。汪老师在空白处配上插图，“万山红遍”小报便横空出世了，看到汪老师和我合作的“杰作”，我真不敢相信这是经过我的手制造出来的。汪老师说，天不早了你先回去休息吧，我还要从头至尾再仔细检查一遍，看看有没有写错的地方。后来我才知道，汪老师出身不好，到现在连对象也没找到，他不仅做事谨小慎微，胆子也很小。从学校走出来，满天都是星星，空气也是清新的，这是我第一次熬夜出小报，我觉得星星都为我高兴，向我高兴地眨着眼。第二天小报在学校里贴出来，立刻得到了老师和同学们的北京现在治疗白癜风多少钱北京哪些医院白癜风最好