作者按：年1月6日（农历冬月廿日）是父亲仙逝二十周年的忌日。仅以此文，纪念我亲爱的父亲。
（我的父亲）
说起耀县的解放曾历经三次。年5月5日和年2月21日两次被解放军攻克，随之又撤出。年4月28日第三次彻底获得解放，而这一次却几乎没有经过什么战斗。听父母讲，晚上隔着紧关的门窗，听到住在我们院子里的伤兵，在一阵吵吵声、杂乱的脚步声后便静悄悄的了，第二天早上看到住兵的楼上及房间空无一人，一片狼藉，父亲去外面转了一趟，城里城外也未见到一个国民党兵，人们很快便知道国民党失败逃跑了。
随着人民政权的建立，政府领导人民组织生产、恢复商贸，统购统销、繁荣市场，那种扁担客的行业是彻底做不成了。于是父母便决定用有限的积蓄，再借了些钱，在城东买了几亩水浇田，种起了蔬菜、烟叶等经济作物，经过起早贪黑的辛勤劳作，还清了借款，取得了可观的收获。除了时令疏菜及时变卖外，收获的红辣角部分现卖外，剩余的全家动手绑成长串，挂在所有屋檐、楼檐下，象一条条红红火火长龙，晾干收藏起来，削回宽大肥厚的烟叶，运回家用马莲穿成一爪爪，挂满所有房檐和后院搭的晾烟架，同时还借用斜对面胡金贵家若大的后院，搭起晾烟架，烟叶挂满整个后院，我和小伙伴们经常在里边捉迷藏。晾的油干黄亮的烟叶收回一屋子，父亲便把烟叶梗两边朝外，靠墙一层层摞起来，到一定厚度时，前边用木板顶住，上边用木板盖上，再放上大石头压住，然后用草绳捆成长方形的梱子存放起来，日后根据市面行情批发或零卖。父亲一人侍弄几亩不同品种的庄稼，非常辛苦繁忙，尤其是收种时节，水浇地是要翻晒的，翻地是用那种纳铣（长铁铣），一铣一铣挨着翻，非常费力。于是在忙不过来时，便雇用了一位姓霍的单身汉帮工，他家住东塬上，比父亲年长一点，曾和父亲一块耍八条系多年，关系比较好，为人实诚干活勤快，白天和父亲同吃同干活，晚上和爷爷住在一起，忙时中午不回家吃饭，母亲做好饭，爷爷用提盒送到田头，有时带我一起去，我也乐此不疲。为了拉回收获的庄稼、卖菜、拉土送粪方便，父亲买了一辆刚时兴的磅的胶轮架子车，农忙时自己用，闲暇时给别人拉送货物赚点运费。
年，在全国农业合作化的大潮中，耀县城里四条街，也成立了四个初级社，我们家因为有田地，全家连新买的架子车也入了东街农业社。我们等于用积蓄买了一顶城镇“菜农”的帽子，由城镇居民变成了城镇农民。因此后来享受不了国家给居民安排工作的待遇，同时在供应粮油和副食方面也存在了很大的差距，不过这些都是后话。当时这些穷苦老百姓，还是非常感谢共产党领导穷人翻身作了主人，以极高的热情响应党的号召，以主人翁的态度加入了合作社，积极参加社里的生产劳动。这段时间虽然收入没有自己劳作时多，但心情是愉悦的，自己也不用操心种什么庄稼，收成如何，怎么销售等等，只管服从安排干好活就行，父亲那时三十多岁，有的是从小练就的好力气，为人忠厚肯干，日子过得挺舒心。只是心里没有了压力、精神一放松，童年时身体受的摧残，青年时长期的负重远行，给身体造成的许多隐患就逐渐显现出来了，腹股炎，静脉曲张，脚疾等等，尤其是腹股炎热天一犯、大腿根部溃烂、磨的疼痛走不了路，当时医疗条件差，抹点消炎粉，很长时间才能愈合，但是干活一出汗就会复发，父亲非常痛苦。当时母亲要负责一家老小的日常生活，还要兼顾我外爷以及我小舅的穿戴，不能参加劳动，只有父亲一个劳力，待在家里挣不了工分很是着急。但是，解放后的父亲却是幸运的，这时解放军空军来县里招收饮事员，农业社便推荐有专长的父亲去应招，经过政审和体检，父亲和南边巷子里的安德明，樊师，西街的左师以及宋家湾的宋师几个人，被招去闫良镇的飞机场参加了工作。父亲的为人及厨艺很快便得到了认可，由开始在警卫连灶、到地勤灶、干部灶、最后在飞行灶工作。在那里父亲的疾病得到了很好的公费治疗，其间母亲曾带我们兄妹去探过亲。在那里，我第一次近距离的看到了银灰色的战斗机，父亲称它为“燕子翅”，也见识了飞机发动机试车时那巨大的轰鸣声，看到机尾喷出的强大气流，把跑道外边的野草吹倒好大一片，真是大开眼界。
（母亲与大妹、二妹和我）
大约年前后部队换防，飞机场移师到河南省确山县，此时正是上世纪六十年代初的三年困难时期，由于自然灾害以及各种因素，由年～年的三年间，是新中国建立以来经济最困难的时期，全国人民都处于极度的饥荒状态。当时城镇居民每人月供27.5斤成品粮、半斤食用油、还有各种副食票，可凭票购物，但也是物资紧缺，经常排长队购买。而城镇农民供应的是各种毛粮，例如玉米几斤、谷子几斤、糜子几斤、豆子几斤等等，好的时候还有麦子几斤，且数量不能保证，最差的是有半年时间，每人月供18斤黑豆一两棉籽油。这些毛粮买回来，就得去有磨子或碾子的人家预约排队，因为这些家原有的牲口都入了农业社，碾磨粮食，就得自己用人力推磨成粉，连皮都拿回家填充饥肠。需要磨面的人多磨子少，轮到啥时候就得赶快去，所以经常有半夜三更，拿着煤油灯去推磨的情况，我也经历过若干次，若急于要吃时，便在石臼里用石杵捣碎，和剁碎的菜叶、野菜，握成团篜熟吃，有时把拣回的籽棉剥出棉籽，在锅里烘热，再用火燎掉棉绒，把烘熟的棉籽在臼窝里捣碎，抓出大壳，把剩下的渣子拌些麸皮和剁碎的菜叶握团烙饼吃，这些东西在嘴里嚼来倒去挽蛋蛋，就是难以下咽，有时咽下去一半用手一拽，它又被整个拽了出来，还有那些带皮的糜子面菜团，吃了拉不下来，憋的人肚子涨，着急了用手抠，没有别的副食和油水，更不敢奢望吃肉了。在我的记忆里就一字“饿”。有一次我坐小凳子和母亲说话，竟然饿的晕了过去，从小凳子上跌倒了，吓的母亲抱着我痛哭流涕，真是往事不堪回首，辛酸滋味泛心头。家有男劳力的，他们可以在黑市上倒腾一些小生意，或把家中暂时不用的“洋布、洋袜、洋碱”等日用品，拿到山区换粮食以补贴口粮，而我的母亲只能用单薄的肩膀，挑起这个上有老，下有三个孩子的困难之家，父亲的工资除了交粮钱和日用开销，连黒市粮都买不了几斤，母亲每顿做饭都用秤称，唯恐当月口粮吃不到月底。我和两个妹妹都曾跟随母亲夏天拾麦穗，秋天拾玉米、红薯、红薯蔓、蔓菁、杂豆、籽棉等等以充饥肠，也去铁道边车头加水处，扫过煤灰，麦茬地里挖麦根，上山割柴以贴家用。父亲探亲回来，看到家人个个面泛菜色，皮包骨头，晚上看见我像搓衣板似的胸膛，细长的脖子挑着个大脑袋，他难过的流泪了，他说不去上班了，要和家人共渡难关。假期超了他人不走，机场打电话到生产大队催促返回。还是深明大义的母亲劝他回去，说，即使不干了，也得去办个手续呀！父亲这才同意去，走时把还把小妹带走了，一方面给家里省了一份口粮，另一方面给母亲减轻一些负担。到一九六二年初，根据中央关于精简职工和减少城镇人口的决定，在父亲多次要求下，他被精简退职回家了。
回到生产队参加劳动，抽空做点小生意，也多次去作扁担客时的山区乡镇，用钱和日用品买、换回粮食，杂粮补贴家用，麦子磨面烙成饦饦馍，或折花锅盔上街去卖，赚点钱再去买粮，麸皮可以充饥肠，父亲为我们家撑起了一片天！随着父亲的回归，国家经济的好转，家人的脸上也渐浮笑容。一九六二年的年中，可爱的弟弟也融入到这个渐复生机的家庭，为这门几代单传的家庭喜添了第二个男丁，爷爷抱着他在巷道里，见了人就喜笑颜开。
（第二排左起第二人为我的母亲，前排正中骑车者为我的弟弟）
可就在家中生活逐渐好转之时，入冬之后，熬过了三年生活困难的爷爷却染病不起。解放后断了大烟瘾的爷爷，本来体质就很差，经过三年困难时期的生活折磨，78岁时更显得是风烛残年了，由于当时缺医少药，医疗条件又差，虽经多方求治，爷爷还是因白喉症加重病情，在隆冬时节去世了。爷爷的逝世使我非常难过，在我心中他是我的保护伞，每当做了错事，面对母亲严厉的教管，爷爷和他的屋子便是我的庇护所。在爷爷的丧事期间，有两件事使我终生难忘。一件事是，在我家井里常年担水的梅家老六梅俊峰，给爷爷送的一副挽彰，梅六爷亲书四个雄浑大字“牛眠吉地”，父亲特别的看重，把它挂在灵堂的显著位置。父亲虽没上过一天学，但他丰富的社会阅历及参加工作后，通过开会学习，也认识了一般生活中的常用字，因此他爱看报纸，什么报纸都爱看，尽管有许多不认识的拦路虎，但基本内容是可以连贯起来的，所以对那副挽彰是深解其意，几次给我说这幅挽彰写的非常好。另一件事是，在这期间，父亲也突发喉疾，令家人万分恐慌。家乡的规矩是老人去世后，换上提前准备好的寿衣，入殓后在灵堂停放七天，以供亲友祭奠和给选墓穴定位、打墓留有充足的时间。记不清是第二天还是第三天，父亲突发高烧、喉咙肿痛、呼吸不畅、汤食难咽，竟然卧床难起了，究其原因是，父亲在伺候爷爷重病期，吃了用细粮给爷爷做的剩饭。这可难为了身单力薄的母亲，既要天天应酬前来祭奠的亲友，参加各种丧事仪程，又要安排打墓人员的饭食，以及各种开销，虽有亲友和主事人的帮助，但具体的繁琐杂事还得她操心，尤其是父亲的病情更让她揪心不已，这么大的双重压力，使她愁肠百结、寝食难安。后来在知情人的推荐下，母亲请来了土郎中宋存厚老先生，宋先生问诊后，让父亲张大嘴巴，用他自制的小针刀，刺破了父亲喉咙里已经成熟的脓包，父亲哇的吐出了一碗带血的脓痰，长换了一口气，顿觉轻松了许多，慢慢的体温也降了下来，母亲给先生付了些费用，千恩万谢的感激了宋先生，先生又来给父亲喉咙里喷过几次药面，便彻底痊愈了。后来我看小说白鹿原时，看到书里冷先生给白秉德老汉治喉疾的情景，便想起了当年宋先生给父亲治疗的一幕，使我油然产生了一股刺心的痛。
在迎新年的鞭炮声中，我们一家逐渐淡出了丧亲的哀痛，迎来了年玉兔年的新春，生活渐入常规，父亲以精壮劳力参加生产队的劳动，两个妹妹也辍学在家协助父母，小妹替换母亲照看弟弟，母亲和大妹参加劳动，我已读初中一年级了。这样安稳的日子过了一段时间，父亲又经推荐去了工地的职工食堂工作。所谓的、工地，那是省棉花公司在耀县城北、城东的两条大沟里，修建的棉花储备库，棉花属于国计民生的战略物资，所以储备库对外以代号相称。在大山沟两边的崖壁上，挖凿了多孔很深的大窑洞，用混凝土箍砌，里边可通行大卡车，那时机械化程度很低，施工基本是人工挖掘，板车运土，用人很多，所以在沟口开办食堂，以解决工人及管理人员的吃饭问题，我来国棉五厂工作后，发现五厂食堂科的孔管理员当时就在那儿工作过。父亲在那儿的工作非常出色，待人忠厚厨艺好，每天把内厨收拾的卫生整洁，把烧过的煤灰堆放整齐，隔一段时间清理时、经领导同意我们拉回家，用筛子隔出里边未烧尽的煤核自用，记忆中我曾和大妗子去各自拉过一车，夏秋两季在下午餐后，父亲安排完第二天的工作，在回家途中拐去自留地里侍弄一下自己的庄稼，一直到施工结束就这么平稳的生活着。
工程结束后，回生产队劳动期间，有一件事值得一叙：文革后期清理阶级队伍时，在解放前曾当过国民党县保安队副的一人，诬告父亲给国民党做过事，因此，父亲被按敌特嫌疑人员，集中在药王山办学习班，后根据父亲的申述和提供的线索，外调人员在省公安厅拿到了证明材料，非但不是敌特嫌疑，而且是为八路军办事的有功人员，当天就被礼送回家。
大约在年下半年，梅七铁路建设指挥部，在耀县中学大草场成立，父亲再次被推荐去指挥部食堂工作。梅七铁路，是在耀县城南咸铜线的梅家坪站，引岔溯沮河向耀县西北方向修筑，到达黄陵县的七里镇，主要运输七里镇的煤炭。在这里工作的几年里，是相对稳定而有规律的，父亲的厨艺得到进一步发挥，还带了小郭、小屈几个徒弟。直至梅七线停建，父亲师徒几人转为正式职工，安排在郑州铁路局，西安工程处，临潼大修厂工作。父亲在那里以炊事班长的职位干到退休，工作认真负责，没有发生过任何质量责任事故，还曾经晚上藏在案板下抓住小偷，破了食堂多次失窃的积案，多次受到表扬和奖励，父亲于年满龄退休，小妹按政策顶替去该厂工作。
退休时因无空军飞机场的退职资料证明，工龄无法连续，只能计算梅七线和大修厂的工龄，这样退休金就很低。几经周折，我们终于打听到那个机场的信息，该机场几年前已由河南确山县转场，现在西安的窑村机场驻守，我们真是喜出望外。我开着一辆陕西牌的大轿车，和父亲去了窑村机场，到了场部，许多老同志竟然都认出了父亲，热情的接待了我们，聊不完的家常话，道不完的离别请，父亲激动的竟把来由都忘了。在我的提醒下，才说了寻找部队的原因，因为把当年精简退职的证明丢了，现在退休工龄连不上，领导闻知，马上电话叫来管人事同志，叫他查一下资料，补开一份证明，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，留我们父子饭后，我们愉快的返回大修厂，顺利的办了满龄退休，拿到了合理的退休金。
父亲退休之初母亲身体尚健，在女儿不到三岁未能上幼儿园前，父亲曾替换母亲，帮我们在五厂带孩子。因为我们当时只有一间房，并且和另外一家合用厨房，父亲晚上住在车库后边的值班室里，热不透风又有蚊子，父亲没有任何怨言，我每每回想起来都会万分的愧疚。之后父亲和别人合伙在家乡开了个面摊，专卖耀县的特色小吃咸汤面，父亲撕面的技艺，那真是一个绝活儿，汤的地方风味十分明显，生意做的是风生水起。后因母亲的健康状况渐差，她的气管炎、肺气肿、肺心病，失眠、视力下降、一只眼因移植人工晶体失败而失明，父亲只能关停面摊，在家专职照料母亲，同时上午去市场贩卖些蔬菜，卖菜算账时，准确快速的心算技巧比计算器还快，逢年过节前抽空做点时令小生意，其实赚钱是次要的，这是他的一种乐趣使然。母亲在我和大妹处间断住的多一些，父亲只是在母亲身体好一些时，也来我和大妹家短住。父亲年9月期间，在大妹家住时，我厂车队的高胜利开解放牌轻泡车去上海送货，返回时在南通拉货。这是辆双棑座的大头车，我去接来了父亲、和妻子女儿跟车去上海，在上海、南通、杭州、苏州、常州、南京、合肥几地游览小住。同车还有一位负责提运的回民朋友，名叫马迁、外号“疯子”，能说会谝，一路上逗的大家笑声不断。父亲的兴致很高，在住宿和行车时给我们讲了他的许多经历，我文中所写的内容，除了母亲给我讲的外，大部分都得益于这次旅行中的所谈。事后很长时间他们还互相牵念，我回家父亲还经常问“马迁、胜利咋样”，我回厂胜利总是问“老爷子可好”，马迁必问“任师哎~老八路最近好着哩吧”……
年父亲突然腰腿抽着疼，我便把他接到西安治疗，因为我是腰椎间盘突出症的长期患者，便觉得父亲和我是同病，医院，医院，西郊医院多次治疗。服药、贴膏药、牵引、小针刀等各种疗法，怎奈只能缓解，不能治愈，更糟糕的是迁延时日，却把胃肠治出问题了。于是大妹两口，便把父亲接医院住院治疗。医院住院期间，我曾通过朋友接来军大二院的一位教授趁晚上偷偷给父亲诊视。诊视后，该教授建议我们将父亲转去二院住院治疗，可是二院暂时没床位，加之考虑到父亲住院护理的问题，转院的设想也就没有实施。父亲医院住院期间，大妹一家人是出了大力的，每天送三餐饭，晚上陪护，外甥、外甥女也经常去送汤送饭。后期父亲病情加重，我们其他姊妹三家去轮流陪护。有次我陪父亲去做了胃镜检查取样，胃镜检查结果显示父亲可能患有胃癌，取样活检的结果，要过两天出来。其实，父亲的病情当时已经非常严重了，不能下床、几乎不能吃饭，靠吊液才维持了一段时间。年12月19日（农历十一月廿日），上午我跟大夫去取活检报告单，快回到父亲住的病房时，突然发现大夫护士急匆匆往病房跑，我顿觉有不祥之兆，赶进病房看见大夫正给父亲的心脏做电激，我的头嗡的一声，心也顿时觉得缩成一团，眼睁睁看着大夫抢救了好长时间后，把器械收了起来，轻轻的告诉我们说：人不行了，我们哇的哭了一声，便被阻止，医院的病房，不允许大声哭啼。就这样我吃苦受累的父亲，在这里走完了他七十八年的坎坷人生历程。
父亲平时是个不善言谈的人，对人有点面冷，但却是一个心中有数的人，他对子女的关爱很少言语表达，却总是用无言的行动传递出来。他一旦得知我们要回去，总是到大门外翘首以盼，见面后和孩子们打声招呼，便给我们准备可口的饭菜去了，我们离开时，他总是提前给我们采购好要带的东西，当然，这也离不了母亲的筹划。特别是过年时，给我们提前准备好各种篜碗，每样都是好几个，还有年馍和各种馅的提花包子，尤其是非常美味的大油包子，卤好的猪头肉，炖好的杏仁海鸡，肉丁辣子酱，还有用大油、羊油、牛油、杏仁、清油炒面，调料粉熬的油茶碗砣。父亲的秘制调料粉，那简直也是一绝，父亲有自己的配方，去市场选购多少个品种，各是多少，按比例配好，在家用平底锅炕干，然后用铁碾槽脚蹬着碾成粉，给我们用大口瓶装好，那个香味现在任何五香粉、十几香都只能望尘莫及，遗憾的是我们只知享用，却没有人向父亲请教、继承这个秘方，以至于现在失传了。还有选购回红辣椒角，也是炕干碾成面，装瓶准备好，以便我们走时全部带回。每年夏季家乡的名产蒜苔、大白蒜也给我们选购好，再烙好几个折花锅盔，我们不能回去取时，他便给我们送来。这些美味随着父亲的离去，都成了绝唱，只能回味再也无福品尝，但每每想起，都觉得馋涎欲滴回味无穷。永别了！父亲味的篜碗、海鸡、包子，辣子酱、油茶、秘制调料面、特色篜饺，这些都曾经是我们丰富的物质享受。
父亲的去逝给我们留下了太多的念想，他那温厚诚实、耿直不曲的品德，吃苦耐劳任劳任怨的精神，艰苦朴素勤俭持家作风，以及他曾教育我的许多警言（例如他说“有多余的钱办点实事，甭都存在银行里，存钱等于把油存成水啦。”“甭和人打官司，打官司是把一个钱掉到井里，用十个钱捞。”“人干事要有狠心，遇到难处，宁愿挣死牛也不能打住车。”“要节约粮食，掉在桌子上一块馍渣都要拾着吃了，那可是几颗麦粒磨的面才能蒸成的。”不一而举。）都是我们永远的精神财富。
今天是父亲仙逝20周年忌日，仅以此小文，回忆父亲丰富阅历中，我所记忆的点滴，对我是一次心灵的救赎，对后代是一个交待，对父亲是一回深深的缅怀。愿同冢的父母在极乐世界安好，愿你们的精神在我们和后辈心中永生！
后记：
今天是农历丁酉鸡年十一月二十日，（公元年元月6日），是父亲仙逝20周的忌日。我在老伴的陪同下，冒着飘飞的雪蝶，踏着一尺多厚的皑皑雪毯，迎着朔风上行到父母的坟前。用缅怀父亲的小文于以祭告、焚化，再用祭品于以祭拜，圆了我近半年的心愿。昨天我们几经周折，终于在大雪暂停间隙顺利的抵达铜川新区，弟、弟媳两口热情的接待了我们，并且帮我们又准备了一些祭奠用品。我们有多年户外登山积累的体能和经验，以及必备的登山靴、冰爪作安全保障，弟媳又给大塑料袋让包脚，保鲜膜裹小腿顺利的完成了此行。仰望着高耸2.8米、镌刻着父母简要生平的碑头上的积雪；护卫坟塋的高大柏树树冠上的积雪，本想清扫一下，转念一想，这洁白如玉的积雪，象征着父母清清白白做人、干干净净生活的一生；护卫坟茔的柏树，在雪压下挺立的树冠，象征着父母亲在艰难困苦压力下不低头，肩负重担不弯腰的品质，还是让它们保持洁白自然的形态吧！日后随着春暖花开，让融化的洁净雪水，来洗涤丰碑上的灰尘、滋润柏树茁壮的成长吧！有老伴的陪同真好！有家人的支持和帮助吾心足矣！父母亲，戊戌年的清明节再来祭拜二老。
人之初赞赏