◇新闻记者周白石
这可能是中国农村经济发展模式的代表之一，一两家头脑灵活的村民开始大胆做生意，富了便喊着七大姑八大姨一起“开工”，随着外姓亲戚参与，技术开始流出，周遭村民便开始复制一种生产和销售模式，最终，全村人开始从事同一行业，并将产业链细分……
唐山市滦南县龙湾子村这几年富了，与这种模式不无关联。如今，几乎家家户户都在从事废旧机动车组装、运输生意，据了解，他们从京津冀三地收来报废车的旧件，然后发挥“创新精神”组装成各种适合农村的“四不像”机动车，再高价卖给京津冀三地，甚至有些产品还远销东北地区的偏远农村。
或许，你无意中使用或乘坐的货车、农用车等，极有可能就是你之前卖掉的报废车组装拼凑的。
一条看不见的产业链
驱车由唐山沿着唐港公路向东行驶，便能感受这里的不同。路边尽是收购报废车、收购黄标车、卖旧件的广告及拆解、经营场所。无论是黄标车、报废车或是说不清来历的车，这里都有人愿意要，只是因手续齐全程度不同，收购价格截然不同。
临近年底，这里已经没有人收黄标车，经营者称因临近年底，当地已经不给政策，即使是有全部手续即将退市的黄标车，他们也按照破铜烂铁的价格收购。依据车型、车况不同，整车收购价格从几百元到上千元不等，但那种年前生产的车辆他们坚决不收，他们说，拆解之后的那些废铁也就卖个三五百元，还不够给工人的工钱。
（前往滦南县的路边随处可见收车、卖零件的电话摄影/周白石）
拆解之后的车辆如何处理？有经营黄标车报废的公司员工称，他们严格按照国家有关政策将车辆拆解，然后由指定公司收购再送去回炉炼铁炼钢，特别是如发动机等重要部件，必须拆解粉碎，就像碎纸机里的废纸一样。
（路边的报废车拆解厂摄影/周白石）
真的如他们所说吗？或许不全是。新闻记者拨通了若干路边“收购报废车”的电话得知，他们拆解“好车”时，会把一些如发动机、变速箱等品相略好的零部件保留，其余送去回炉。这些保留的部件可以再卖给组装车的村子，或是修理厂。价格根据车型车况，从数百元到上千元甚至两三千元。
（报废部件随处可见摄影/周白石）
除了发动机等关键部件，轮胎、车座、液压装置、车灯、反光镜等配件，也可以拆解二次销售。只是销售周期较长，因此收购价格压得极低。
路边最醒目的村庄
沿滦海公路向古柳线转弯后，远处便可见道两旁的一片“蓝绿色”，但这并非是大多数村庄道路两旁那种农作物的色彩，而是机动车外壳的色泽。道路两旁约米的区域内，随处是从未见过的农用车，有四轮敞篷农用翻斗车、有半挂农用车、吸粪车、撒料车、小型吊车，甚至记者还在路边看到了前身是拖拉机头后半身是挖掘机的“四不像”。
（龙湾子村两旁尽是醒目的蓝绿色摄影/周白石）
（单座农用翻斗车、双座农用翻斗车摄影/周白石）
还有一些小平房前，整齐地摆放着废旧钢板、旧车座、旧车轮、轮毂、生锈的旧车架等。驱车进村，令人感到大吃一惊。一些村民院中看不到农具，却随处可见机动车废旧零件，甚至院子里养鸡鸭的农舍，也成了废旧零件的库房。有些较长的旧车架实在放不进院子里，就胡乱扔在路边。几位村民说，这些东西都是从外面弄来的，将来攒好整车出售。
（村中存有大量的废弃车架1、2摄影/周白石）
巧手能人的发财梦
40来岁的大辉和兄弟是村里专门做农场撒料机的，一台少则两三万，多则三四万，一般7天就可以做出来。根据车型定价，如果客户有特殊改装需求再酌情议价。他称这些年卖出去的撒料机从未有过售后问题，“只要你按时保养，用个10来年不会有问题。”大辉说，撒料机主体是报废货车的车架，因为他只收福田、凯马货车的车架，所以他攒好的车可以有“统一标准”，依据液压刹车、油刹装置的不同，车架的收购价格分别为元到元之间。变速箱通常与车架一体收购，车轮、车座可以从村民手里“淘换”现货，基本上不出村就能拿到所有需要的零件。
（销售、制造中的撒料车摄影/周白石）
村民冬子专做翻斗车组装生意，他负责组装、焊接，妻子负责上网买发动机等部件及销售，一有客人来，两口子便分别介绍车的性能及载重量等。冬子自称已是七八年的老师傅，经过他手改装的车卖到过京津冀及东北地区。
前些年，他们组装车的发动机大都是收购的旧机器，虽然利润不低，可整车总是“使不住”，而且不容易统一车型，现在他们找到了一家有名的发动机生产商，可以将新品直接发到他们手中，所以这三四年的车况更稳定。“这发动机全国联保，你在哪儿用，坏了都可以找售后，他们上门维修。”
冬子妻带着记者来到一辆车旁，给记者翻开发动机的“三包标签”，“看，厂名厂址电话都在这上面”。车价根据后斗大小而定，后斗大小则根据车架而定，通常2米长1.5米宽的单座翻斗车价格在1.3万元，3米长2米宽的双座车价格在1.7万元左右，每辆车的生产周期都是5到6天。
（村民冬子正在组装农用车1、2摄影/周白石）
和大辉兄弟一样，冬子也对车架型号要求挺高。用他们的话说，车架是整个车的基础，车架固定了，配件和组装技术也就相对熟了。车架大都来自京津冀三地，都是黄标车或者报废车拆解后废物利用的，有人专门从事收购和运输业务，不定期送到他们这里来，有时一个月来一次，有时候一个星期一次，大都是夜里来。拿到货，他们要做的第一件事就是把车架上的编号打磨得模模糊糊。
冬子和大辉都是村里较早从事组装车生意的村民，他们已经想不起是哪个村民先带头干起来的，总之，几乎就是先有一两家在做这个，后来几乎一夜之间，所有村民都在做组装车或相关产业。大家彼此是竞争对手，也彼此是生意伙伴，还可能彼此沾亲带故，因此谁也不会和谁红脸。
（拿到车架的第一件事就是把编号打磨得模模糊糊摄影/周白石）
除了组装吸粪车、翻斗车等整车，还有村民从事翻斗车车斗改装、焊接、整车厢定做业务，整个村里对农用车产品分得十分“细”。村民老蒋说，他可以根据客户需求，定制不同大小的货厢，或是在原有车后斗的基础上，加高、加固、加盖，工费是一天元，材料费另付。记者注意到，老蒋所说的材料，就是院子里对方的钢板、槽钢。2毫米厚度的钢板，售价1.3元/斤，长度根据需求定制，槽钢价格为55元一根，为6米长标配。
（拼装的吸粪车、组装的农用吊车、村边的收购钢材作坊摄影/周白石）
就像可以买到任何电子产品任何零件的深圳华强北一样，村民开玩笑说，车上任何一个小物件，村里都能见得到。大到液压刹车油箱，小到车灯反光镜，应有尽有，只是不对外销售，都是认识的人才能买卖，不认识的门都不开，给再高价格也不卖。比如旧轮胎他们买一个只要元左右，别人出价元也别想买走。
有人发财有人买了安全隐患
如此组装的农用车，自然无法取得任何上路所需的合法手续。用村民的话说，买回去在村里开来开去不会有人管，所以他们的生意一直还不错，至于成品如何送到村外，他们有很多办法。针对异地订车的客户，他们可以提供送货服务，公里左右的路程，收费元到0元。“都是咱联系清障车帮你运，一般走国道。那车上路没人查。小车一次能运两三辆，大车可以装下五六量。弄好苫盖上路就行。”
村民一直闭口不提组装车辆是否属合法行为，或许他们并不熟悉法律，但他们的言语中显然对“违法”二字有所忌惮。
我国现行的《报废汽车回收管理办法》中规定：“报废汽车拥有单位或者个人应当及时将报废汽车交售给报废汽车回收企业。任何单位或者个人不得将报废汽车出售、赠予或者以其他方式转让给非报废汽车回收企业的单位或者个人；不得自行拆解报废汽车”，“报废汽车回收企业必须拆解回收的报废汽车，拆解的‘五大总成（指发动机、变速器，前桥，后桥，车架）’应当作为废金属，交售给钢铁企业作为冶炼原料；拆解的其他零配件能够继续使用的，可以出售，但必须标明‘报废汽车回用件’”，“禁止任何单位或者个人利用报废汽车‘五大总成’以及其他零配件拼装汽车”。
该《办法》还对上述违法行为的处罚手段进行解释，“将报废汽车出售、赠予或者以其他方式转让给非报废汽车回收企业的单位或者个人的，或者自行拆解报废汽车的，由公安机关没收违法所得，并处元以上2万元以下的罚款”，“禁止报废汽车整车、‘五大总成’和拼装车进入市场交易或者以其他任何方式交易，出售不能继续使用的报废汽车零配件或者出售的报废汽车零配件未标明‘报废汽车回用件’的，由工商行政管理部门没收违法所得，并处元以上1万元以下的罚款”，“利用报废汽车‘五大总成’以及其他零配件拼装汽车或者出售报废汽车整车、‘五大总成’拼装车的，由工商行政管理部门没收报废汽车整车、‘五大总成’以及其他零配件、拼装车，没收违法所得；违法所得在5万元以上的，并处违法所得2倍以上5倍以下的罚款；违法所得不足5万元或者没有违法所得的，并处5万元以上10万元以下的罚款。”
赞赏